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Moins d’un an après la création du CNES le 19 décembre 1961, sa direction 
scientifique et technique avec à sa tête Jacques Blamont s’établit à Brétigny-
sur-Orge à partir du 15 octobre 1962. Le centre de Brétigny regroupe 
progressivement tous les moyens techniques : centre des opérations, centre 
de calcul, et moyens d’essais. Il faut noter que le CNES crée le Centre spatial 
de Brétigny alors que l’autorisation du gouvernement n’a été accordée qu’en 
raison de l’urgence à lancer un premier satellite avant l’élection présidentielle 
de décembre 1965. Cette autorisation était alors assortie d’une obligation de 
transférer les activités du centre vers Toulouse.

La décision d’implanter les activités techniques du CNES à Toulouse résulte 
de la rencontre entre deux priorités stratégiques de l’Etat français. La première 
est la politique de décentralisation, en gestation depuis 1955, qui devient une 
priorité du général De Gaulle à partir de 1958 avec la volonté de créer des pôles 
régionaux puissants. La seconde priorité est la volonté de faire de la France une 
puissance spatiale, concrétisée par la mise en orbite le 26 novembre 1965 du 
premier satellite français A1. Le choix de Toulouse comme futur centre spatial 
semble alors s’imposer, puisque la ville est déjà un pôle aéronautique depuis 
1960, lorsqu’elle accueille l’Ecole Nationale Supérieure de l’Aéronautique et 
l’Ecole Nationale de l’Aviation Civile.

Néanmoins, en 1963, le CNES doit se heurter à une importante difficulté : le 
personnel de Brétigny est majoritairement opposé à son transfert vers Toulouse. 
Cette décision, loin de faire l’unanimité, est jugée prématurée. Pour pallier les 
réticences que la décentralisation a suscitées, la création du centre spatial de 
Toulouse (CST) s’est donc accompagnée d’un effort de promotion important 
tant vers les employés du CNES que vers les industriels et la communauté 
scientifique. L’installation à Toulouse se déroule de 1968 à 1974. Les divisions 
Ballons et Fusées-sondes sont respectivement transférées en 1968 et 1969, 
suivies par la division Satellites en 1971, tandis que les services d’état-major et la 
direction générale sont conservés au siège du CNES à Paris.
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Archéologie d’une lecture 

Le rapport est sombre et chic, couverture noire en cuir ou simili, à grain, 
lettrage doré, il a été remis à la direction du CNES en janvier 1972, il est 
l’œuvre d’un cabinet de consulting que l’on ne nomme pas encore ainsi à 
l’époque : Booz, Allen & Hamilton, société américaine avec des bureaux 
à Paris, réalisant des audits. Le rapport a été commandé pour savoir s’il 
vaut mieux garder le siège du CNES à Paris ou s’il serait souhaitable de le 
décentraliser lui-aussi à Toulouse. 24 pages en police de caractère courrier, 
quelques tableaux et schémas, et l’étude des avantages et inconvénients des 
deux hypothèses dont on sait rétrospectivement laquelle a été retenue puisque 
l’on lit ce rapport dans le centre de documentation du siège, à Paris, en face 
des Halles. Peu importe que l’étude ait été commandée ou non pour valider 
une option déjà choisie, ce qui m’intéresse – à première lecture – ce sont 
les coups de crayons dans les marges et sous certaines phrases laissées par 
un lecteur anonyme. J’ai toujours été agacé et fasciné par les livres annotés. 
Ouvrages achetés d’occasion, empruntés en bibliothèque ou prêtés par des 
amis, les annotations, les soulignages, voire les clinquants surlignages en fluo 
m’irritent – j’ai l’impression que l’on me force à lire ce passage-là en particulier, 
qu’on me le hurle à l’oreille – et me captivent – parce que, pour un bref instant, 
je peux me quitter pour devenir celui ou celle qui a tenu l’ouvrage entre ses 
mains, j’invente alors ses motivations, je me glisse dans ses préoccupations, 
dans ses pensées, je cherche à comprendre pourquoi ce passage-là a tant attisé 
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l’intérêt du précédant lecteur. J’en perds souvent le fil et me laisse gagner par 
la construction d’hypothèses. Lire un livre annoté, c’est – en quelque sorte – 
marcher dans la neige et décider de suivre une piste laissée par un animal ou un 
autre promeneur : on oublie notre but, on accepte de ne plus savoir où l’on va, 
on vagabonde grâce à un guide inconnu. On accepte les hasards du chemin. 
Dans un petit texte resté fameux, Lire : esquisse socio-physiologique1 , George 
Perec invite l’auteur à se soucier de la façon dont le lecteur lira son ouvrage 
(dans son lit, au café, anxieux, décontracté, distraitement...). Ce qu’il s’agit 
d’envisager, écrit Perec, ce n’est pas le message saisi, mais la saisie du message, 
à son niveau élémentaire, ce qui se passe quand on lit : les yeux qui se posent 
sur les lignes, et leur parcours , et tout ce qui accompagne ce parcours : la 
lecture ramenée à ce qu’elle est d’abord : une précise activité du corps, la mise 
en jeu de certains muscles, diverses organisations posturales, des décisions 
séquentielles, des choix temporels, tout un ensemble de stratégies insérées dans 
le continuum de la vie sociale, et qui font qu’on ne lit pas n’importe comment, 
ni n’importe quand, ni n’importe où, même si on lit n’importe quoi. 

Lire un livre annoté permet de répondre à certaines de ces questions. Alors, 
allons- y. J’ouvre le rapport, je piste les traces du lecteur m’ayant précédé. 
Celui ou celle qui a lu ce rapport l’a certainement fait à l’époque, en janvier 
1972 (j’évacue l’hypothèse des coups de crayons indélicats donnés après-
coup par un chercheur venu travailler dans la bibliothèque du CNES). Il ou 
elle était à son bureau, il ou elle voulait savoir ce que contenait l’audit parce 
que – sans nul doute – sa vie professionnelle dépendrait de la décision prise en 
fonction des conclusions du rapport. Il ou elle travaillait au siège, était dans les 
sphères de direction. L’audit s’ouvre sur une mise en garde : « Ce rapport est 
confidentiel », ce n’était pas donné à tout le monde de pouvoir le lire, d’avoir sa 
copie personnelle sur laquelle on allait pouvoir griffonner selon son humeur. 
Première annotation, page 4 du document (numérotée page 2), l’hypothèse 
étudiée est celle du siège demeurant à Paris. La phrase soulignée en pointillée 
est explicite : « il resterait à Paris moins de 100 personnes ». 

1 In « Penser/classer », Seuil, 1982.

La main qui souligne est concernée, elle cherche ce qui va l’affecter, elle. 100 
personnes, les effectifs du CNES en 1972 sont de 500 personnes, une chance 
sur 5 donc. Cela vaut bien ces quinze pointillés, courts et longs, dont la graphie 
ressemble à du morse (mais qui ne signifient rien, j’ai vérifié). 
S’il est encore trop tôt pour brosser un portrait du lecteur ou de la lectrice, un 
crochet page 8 du document fournit un indice supplémentaire.

 
Le cabinet conseille de diminuer les dépenses du siège, de viser la qualité plutôt 
que la quantité. Brusquement, j’ai deux hypothèses en tête. Soit celui ou celle 
qui annote voit ici quelle stratégie développer pour demeurer à Paris (on a bien 
vu que l’attention se portait sur le peu d’agents qui resteront à la capitale), le 
crochet signifie qu’il faudra se débrouiller pour être considéré comme personnel 
de qualité. Soit, au contraire, la main qui annote est celle d’un pur gestionnaire, 
qui pointille et crochète dès qu’il trouve mention d’économies possibles. Moins 
d’agents, dépenses minimales, de la joie pour qui se préoccupe avant tout de 
gérer un budget. Le crochet, en ce sens, pourrait être un point d’exclamation.

L’hypothèses deux s’effondre dès la page suivante. Les points à développer 
dans les missions du CNES sont détaillées, la main s’arrête sur une phrase qui 
pourrait être un profil de poste.
L’hypothèse du gestionnaire s’effondre. Nous sommes en présence de quelqu’un 
qui lit l’audit pour sauver sa peau, pour rester à Paris, pour ne pas être envoyé 
au pays du cassoulet et du confit de canard.
Page 10 du document, nouveau mitraillage de pointillés.
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Le fantôme du gestionnaire revient mais disparait très vite, le paragraphe évoque 
une concentration du siège dans un seul lieu à Paris (il est alors en partie à 
Brétigny, en partie à Paris), les coûts d’une telle solution sont rageusement 
pointés, une flèche est ajoutée dans la marge, ainsi que des traits verticaux, ça 
explose, ça s’exclame, ça s’énerve. Peut-être le lecteur ou la lectrice vit-il ou 
vit-elle du côté de Brétigny ? Peut-être n’a-t-il ou n’a-t-elle aucune envie de 
rejoindre Paris intramuros. Peut-être a-t-il ou a-t-elle juste acheté un pavillon 
au sud de la capitale, pas loin de Brétigny, dans une zone préservée, boisée, 
calme, et il y aurait là un argument défensif à employer pour ne pas intégrer 
un siège trop centralisé : Mais Paris, vous n’y pensez pas, je vous ai expliqué 
qu’il vaut mieux que je demeure au siège, mais pas à Paris, ça couterait de toute 
façon bien trop cher au CNES de mettre tous ses éléments de qualité dans un 
seul lieu. La personne qui lit prépare son entretien, c’est évident.
Pas un simple coup de crayon, même accidentel, sur les pages qui parlent d’un 
départ à Toulouse, ça n’intéresse pas le lecteur ou la lectrice, ces chapitres n’ont 
peut-être même pas été parcourus. Il faut tourner des pages et des pages pour 
retrouver un signe de lecture, deux flèches, en face des postes de directions, 
trois profils rattachés au budget : chef de division, chef-adjoint et responsable 
budget. Et des postes dont on ne sait trop s’ils restent à Brétigny, vont à Paris, 
doivent se décentraliser à Toulouse.

On y est presque, on sait qui est la personne qui lit ce document. Le clou sera 
enfoncé trois pages plus loin, le cabinet d’audit propose une recommandation 
d’organigramme, la main tire un trait, non deux, sous la direction administrative 
et financière et inscrit un nouveau cadre, dans la marge.
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Là, c’est là qu’elle veut être cette personne, dans sa propre direction, dans 
son cadre à elle, dans une scission des finances, dans un cocon fait pour elle, 
spécialement adapté à elle.
Le plus important est noté, un trait timide, presque estompé, viendra en marge 
d’une recommandation sur le contrôle des prix, on a maintenant son carré à soi, 
on peut repenser au boulot.
Au début de ma lecture, je me demandais si la main était celle d’un 
gestionnaire ou celle de quelqu’un qui cherche à persuader la hiérarchie de 
ne pas déménager son poste, les deux fantômes se sont fondus en un seul : le 
gestionnaire ne bougera pas. Le reste de sa lecture est presque rêveur, s’il ou 
elle se contente de noter un truc intéressant, l’enjeu est loin, l’enjeu est ailleurs. 
Tout audit est une arme de combat, il ou elle peut le refermer, l’oublier, le 
laisser traîner dans une armoire où – un jour – une main le récupèrera pour 
l’étiqueter et le glisser dans les rayonnages du centre de documentation, il ou 
elle doit maintenant préparer la bataille : et s’il s’agissait vraiment de garder une 
direction financière à Brétigny, alors cette petite archéologie se termine très mal 
puisque – du présent où je l’observe – je sais quelles défaites se sont produites.

Éric Pessan



12 13



14 15



16 17

Dissection d’un rapport

Page 6 du rapport Booz, Allen & Hamilton sur l’implantation du siège du CNES 
(1972), cet extrait :

Derrière cette phrase, se cachent des ambivalences multiples. La première, 
c’est de mélanger le fonctionnement et le programme. Le fonctionnement, c’est 
la décision d’installer le centre technique à Toulouse. Le programme, ce sont 
les activités du CNES qui prendront place dans ce centre, et qui dépendent 
notamment des décisions prises par le pouvoir politique français. La seconde 
ambivalence réside dans la notion de « fluctuations politiques ». On entend 
par là aussi bien des décisions extérieures au spatial - à savoir l’obligation de 
décentralisation - que des politiques de soutien à des programmes plus ou 
moins ambitieux en matière de spatial. C’est ce deuxième volet qui justifie 
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l’expression « comme pratiquement tous les programmes spatiaux des autres 
pays ». En effet, la question de la décentralisation ne se posant ni aux États-Unis 
ni en Union soviétique, l’auteur fait ici référence aux ambitions spatiales des 
uns et des autres, qui varient en fonction des objectifs politiques. 
Une telle ambivalence n’a rien d’anodin et révèle au contraire une des raisons 
majeures pour lesquelles le CNES était si réticent à partir à Toulouse : la quasi-
absence d’information quant aux nouvelles activités supposées y prendre place. 
Le centre spatial de Toulouse n’est pas le produit d’un programme satellite 
ambitieux, qui aurait soudain nécessité de quitter le centre de Brétigny. La seule 
raison avancée alors pour motiver ce transfert, c’est la volonté de consolider la 
vocation aérospatiale de Toulouse, dans le prolongement des objectifs du Vème 
plan. En ce sens, l’idée sous-jacente derrière ces fluctuations politiques, c’est 
qu’elles peuvent également marquer un désintérêt politique vis-à-vis du spatial. 

Dans la deuxième partie de la phrase, l’auteur tire les conclusions de ce constat, 
en avançant la nécessité d’une « organisation pouvant absorber et interpréter 
ces fluctuations sans mettre en danger l’exécution même des programmes en 
cours ». Par « absorber », on entend ici une capacité à intégrer le choc, une 
forme de résilience. L’organisation doit être suffisamment stable et solide, de 
manière à ne jamais être remise en cause par les fluctuations politiques. En 
somme, ce que nous dit cette phrase, c’est qu’une telle résilience est possible 
uniquement via un transfert à Toulouse, puisque le politique ne soutient pas un 
rassemblement à Paris.

Par ailleurs, la mention relative aux « autres pays » est intrigante. L’auteur fait à 
priori référence aux États-Unis, et à la fin des programmes lunaires. Alors que 
le gouvernement américain cherche désespérément une suite au programme 
Apollo qui permettrait de justifier la taille du programme spatial américain 
et d’exploiter les énormes investissements réalisés, on est face, au cours des 
années 1970, à un grand trou programmatique. De la même façon en Union 
soviétique, il n’y a aucun programme ambitieux pour poursuivre les premières 
grandes missions d’exploration. Les années 1970 se caractérisent donc par 
une reconsidération de la dynamique des dix premières années des activités 
spatiales. Pendant ces dernières, les États-Unis et l’Union soviétique multiplient 
les affichages spectaculaires pour démontrer la supériorité de leur modèle de 
société et le succès de leur régime. En cela, le programme Apollo marque la fin 
de ces démonstrations politiques. En 1973, alors qu’on assiste au déclin de cette 
dynamique, de nouvelles puissances spatiales émergent telles que la Chine et 

le Japon, tandis que l’Europe crée l’ESA - fusion d’un programme scientifique et 
d’un programme de lanceurs - afin de garantir une certaine indépendance vis-
à-vis des grandes puissances spatiales. Au vu de ce contexte, les « fluctuations 
politiques » mentionnées dans ce rapport font davantage référence à un 
changement de focale du pouvoir politique vis-à-vis de l’univers spatial. Il ne 
fait plus des activités spatiales un outil de prestige mais s’intéresse désormais 
beaucoup plus aux programmes d’application, ce qui est finalement une forme 
de banalisation. On en revient alors aux enjeux classiques, comme la mise en 
œuvre de la décentralisation par l’État français.

Isabelle Sourbès-Verger
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Fluctuations politiques : 

La fluctuation est un terme de marine, le mot vient du latin fluctuare, être agité, 
il désigne l’état de la mer ; il a été tôt employé dans un sens métaphorique : 
fluctuer, c’est être irrésolu. Pour bien montrer qu’une fluctuation n’est jamais 
un malheur isolé, le mot s’emploie plutôt au pluriel, les fluctuations, ce sont 
« les variations successives de sens contraires ». En physique quantique, une 
fluctuation renvoie au joliment nommé principe d’incertitude. Quiconque 
travaille avec les pouvoirs politiques sait très bien à quel point le principe 
d’incertitude domine : les élus changent, se contredisent, les programmes se 
transforment plus vite qu’il n’est possible de les mener à terme, les promesses se 
retournent comme des gants, les crédits arrivent, disparaissent, reviennent, sont 
déployés et redéployés en fonction des amitiés, des tractations, des rapports de 
force, des animosités. Le politique est une fluctuation quantique, un homme 
politique est toujours simultanément à un endroit et un autre en même temps. 
Pire, le politique est fluctuations quantiques, au pluriel : ici et là, ailleurs, il 
bouge sans se déplacer. Bien malin qui sait estimer sa position et sa vitesse avec 
exactitude. 

Spatiaux : 

« Relatif à l’espace interplanétaire, interstellaire, à son exploration », donc. 
L’espace vient du latin spatium, « le champ de course ou l’arène », et cette 
étymologie est terriblement révélatrice :  littéralement, à l’époque où a été 
écrit ce rapport, les programmes spatiaux sont une course, oui, ou mieux, un 
combat dans une arène où les gladiateurs les plus redoutés sont soit vêtus de 
la bannière étoilée, soit de rouge orné d’un marteau et d’une faucille. En 1970, 
peu d’autres lutteurs osent fouler le sable, ils vont s’y faire tailler en pièce. Les 
états du monde entier n’ont qu’un seul choix : se ranger derrière l’un ou l’autre 
des deux adversaires en piste en espérant qu’il la gagnera, cette course aux 
étoiles. Et voici qu’en France, on réunit les outsiders européens pour former 
une équipe, on a des ambitions, on a envie de se jeter dans l’arène, on a nos 
programmes spatiaux, on veut courir dans les espaces interplanétaires sans 
dépendre des yankees ou des cocos.

Éric Pessan



22 23



24 25



26 27

Pages 5 - 10 :   Archéologie d’une lecture, Éric Pessan
Pages 11 - 16 :  Dépôt, Benoît Géhanne
Pages 17 -19:   Dissection d’un rapport, Isabelle Sourbès-Verger
Pages 20 - 21 :  Glossaire, Éric Pessan
Pages 22 - 26 :  Disparate, Benoît Géhanne

À travers le Groupe de Recherches Artistiques et Culturelles sur l’Espace 
(GRACE), l’Observatoire de l’Espace, le laboratoire culturel du CNES, réaffirme 
sa vocation de bâtir au jour le jour des rapports nouveaux entre la culture et 
l’Espace. L’objectif de ce programme triennal est de construire un nouveau 
modèle de création et de réflexion en associant des acteurs de différents 
horizons autour d’une même problématique liée aux activités spatiales et en 
explorant de nouvelles modalités de travail entre ces mêmes acteurs. Chaque 
groupe est constitué d’un artiste, d’un auteur, d’un chercheur en sciences 
humaines et de membres de l’Observatoire de l’Espace. En travaillant à partir 
du fonds d’archives du CNES, il s’agit d’explorer la thématique « Infrastructures 
spatiales et Territoires », afin d’interroger la façon dont les sociétés humaines 
se sont organisées pour élaborer, construire et implanter des infrastructures 
terrestres qui allaient leur permettre d’explorer, d’étudier et d’accéder à 
l’Espace.
Le GRACE bénéficie du soutien du programme « Art-Citoyen : composer les 
savoirs pour mieux comprendre les enjeux du monde contemporain » de la 
Fondation Daniel et Nina Carasso. 
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