
L’ilinx en micropesanteur à bord de l’Airbus ZERO-G ?  

Le court récit du retour de vol d’une primo-volante 

 

 

 Au cours de la semaine du 14 octobre, j’ai eu la chance de prendre part à la campagne 

de vols paraboliques organisée dans les locaux de Novespace, à Mérignac grâce à 

l’Observatoire de l’espace, le laboratoire culturel du CNES. J’ai ainsi pu participer à un vol 

« en impesanteur » à bord de l’A310 ZERO-G dans la matinée du 17 octobre - une matinée qui 

restera sans aucun doute gravée dans ma mémoire à l’occasion d’une expérience évidemment 

inhabituelle, qui sort de l’ordinaire. 

 Mon projet se fondait notamment sur la notion d’ilinx - une notion qui renvoie à une 

impression radicale de vertige éprouvée dans le cadre d’une expérience à sensations fortes. Ce 

texte écrit quelques jours après le vol livre mes premières impressions et revient sur mon 

hypothèse de départ.  

 

Retour sur la notion d’ilinx 

 Ilinx (ίλινξ) est une forme rare du grec ancien qui signifie « tourbillon », 

« tournoiement ». Roger Caillois, dans Les Jeux et les hommes. Le Masque et le vertige (1958, 

1967) l’employait pour désigner ce tournis, ce frisson vertigineux, cette sensation d’ivresse qui 

s’empare du sujet qui expérimente des manèges à sensations fortes, l’alpinisme et la haute 

voltige ou, dans une moindre mesure, de l’enfant sur sa balançoire. Provoquant un état de 

confusion et de désarroi à la fois physique et psychique, ilinx relève ainsi d’une catégorie de 

sensations liées à une expérience de l’extrême, qui repose sur la « poursuite du vertige » et qui 

a pour but de « détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience 

lucide une sorte de panique voluptueuse ».  

Ilinx comporte une double dimension liée à la recherche d’une extase à la fois 

euphorisante et brutale : elle a d’une part trait à une fantaisie incontrôlée, à un divertissement 

insouciant en étant associée à la « paidia » (où l’on reconnaît la racine « ὁ παῖς » : « l’enfant »), 

mais elle comporte d’autre part une dimension plus sombre : elle renvoie en effet à une mise en 

danger du sujet poussé par une « attirance affreuse et funeste » à jeter les dés, pour un « rien-

ne-va-plus fatal ». Mettant violemment à l’épreuve les limites du corps, cette catégorie de 

sensations procurées par une expérience sans frein revient à le faire « accéder à une sorte de 

spasme, de transe ou d’étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie ». 



Aussi l’impression d’une « ruine perceptive » délivrée par l’ilinx ne saurait-elle, socialement, 

être durablement acceptable et devrait-elle être étroitement encadrée par le « ludus », qui 

introduit l’idée de règles en venant discipliner la paidia.  

À partir de ce retour rapide sur la définition de l’ilinx, il s’agit de la mettre à l’épreuve 

du vol en impesanteur. Précisons que cette catégorie de sensations s’inscrivait dans une 

classification anthropologique des jeux ; or, les campagnes paraboliques n’ont évidemment pas 

vocation ludique, mais sont destinées à accueillir des expériences scientifiques dans une 

approche physique, physiologique, médicale ou encore neuroscientifique, à tester des 

technologies spatiales du futur et à entraîner les astronautes européens en vue de vols dans 

l’espace. Aussi s’agissait-il ici de considérer l’expérience de la micropesanteur (de l’ordre de 

0,05 g) à bord de l’Airbus ZERO-G comme une activité à but scientifique caractérisée par son 

aspect extraordinaire, séparée de la vie courante.  

 

Le suspense avant le vol 

 Au matin du vol, la tension était palpable. Autour de moi régnait une certaine agitation : 

les différents dispositifs mis en place allaient-ils fonctionner ? Les expériences allaient-elles 

être concluantes ? Un sentiment d’appréhension mêlé d’impatience parcourait les primo-

volants comme moi en dépit des paroles d’apaisement des passagères et passagers aguerris : 

allait-on supporter le vol, malgré l’injection de scopolamine qui nous faisait un peu tourner la 

tête ?  

Dans l’imaginaire que je m’étais construit à travers les différents documents que j’avais 

consultés et lors du briefing de sécurité, la totalité du vol parabolique m’apparaissait comme 

une expérience physiquement éprouvante, semblable à des montagnes russes. Il comporte en 

effet 31 paraboles, à savoir une première parabole purement « gratuite » puis six séries de cinq 

paraboles espacées d’une minute qui alternent, par un mouvement de courbe, des manœuvres 

de montées et de descentes de l’avion dans un angle à 45° environ.  

 Vers 9h, nous sommes montés dans l’avion et, après que nous avons pris place sur les 

sièges situés à l’arrière de l’appareil, il s’est mis en route vers l’Atlantique Nord, ce qui a rendu 

le temps d’attente avant la première parabole relativement court. J’ai été invitée à me placer 

dans la zone de « free-floating » entourée d’un filet de sécurité, afin de pouvoir expérimenter 

librement la sensation de micropesanteur.  

À l’entrée de toute parabole (le « cabré »), l’augmentation de la pesanteur grève le corps 

pendant une vingtaine de secondes (tout comme en sortie de parabole, la « ressource »). Cloué, 

plaqué au sol par cette phase d’hyperpesanteur, il est ainsi contraint de s’immobiliser au risque 



de perturber un peu plus sa sensation de déséquilibre. La lourdeur des organes qui semblent se 

rabattre, écrasés sur eux-mêmes livre une impression assez désagréable qui contraint la primo-

volante que je suis à s’allonger de tout son long sur le plancher. 

L’anxiété monte d’un cran à l’approche de la première parabole. Que va-t-il se passer à 

travers cette plongée dans l’inconnu ? Cette part d’ambiguïté de l’ilinx, relative à la fois à un 

sentiment de danger (malgré le professionnalisme rassurant de l’équipe de vol) et d’impatience 

se fait sentir. À part moi, je me demande dans quoi je me suis embarquée. Tandis que tout le 

corps est astreint par l’hyperpesanteur et tendu par l’imminence de l’instant entremêlant peur 

et excitation, est alors scandée par l’un des pilotes l’annonce des angles réalisés au terme de la 

manœuvre de cabré, tel un compte à rebours : « thirty…forty… » 

 

L’instant fatidique 

« … injection. » 

Lentement, le corps allongé par l’hyperpesanteur se décolle du sol, affranchi de la 

sensation de poids.  

On m’avait parlé plusieurs fois de cette première phase de micropesanteur comme du 

moment, le plus important de tout le vol. Plusieurs exclamations spontanées se font entendre 

lors du « déclenchement » de cette sensation inédite en chute libre, faisant naître une surprise 

sans précédent. Les corps, progressivement désarrimés de la pesanteur habituelle, se mettent à 

léviter à plusieurs dizaines de centimètres du sol. C’est une sensation inconnue, qu’il faut 

apprivoiser : qu’a-t-on la possibilité de faire en situation de micropesanteur ? Les mains et les 

jambes tâtonnent, manquant d’assurance, se risquent à quitter la sécurité des sangles, 

hésitantes ; pourtant le corps se détache immanquablement, s’affranchit de lui-même, cédant à 

la possibilité de voler. Il lui faut néanmoins bientôt se repasser tant bien que mal à travers le 

filet, pour supporter la ressource.   

Au cours de ces phases de micropesanteur, l’ancrage du sol disparaît lentement. Je bats 

littéralement l’air, mes efforts servant à peu de chose. Je n’ai pas de retour d’informations 

comme lorsque je fais de la natation ; je ne ressens pas le frottement de l’air. J’essaie de glisser 

une fois, deux fois mon pied sous la sangle émergeant de la ligne en-dessous de moi, cette ligne 

que j’ai du mal à retrouver. J’ai besoin de m’agripper à une rambarde pour me faire rouler sur 

moi-même. Je deviens la passagère de mon corps, qui semble instinctivement savoir mieux que 

moi ce qu’il peut faire. Je redécouvre celui-ci autrement : il m’apparaît comme un étranger dont 

je ne connaissais pas toutes les ressources perceptives et sensorielles ; il semble s’échapper, se 

dérober à ma volonté. Émerge un sentiment encore nouveau d’altérité dans mon rapport à lui-



même, mais ce lâcher-prise s’impose sans que cela ne m’inquiète. Pour une fois, il me semble 

que je peux lui faire confiance, tout se passant comme s’il avait meilleure intuition que moi.  

Pourtant, les perceptions qu’il me délivre entrent en conflit avec ce que me confient 

d’autres sens. Mon système visuel et ma logique me permettent de savoir que cette surface 

rectiligne dont je viens irrémédiablement de me détacher est bien le sol (puisque des machines 

y sont fixées et que des sangles rouges y affleurent). Pourtant, elle est devenue une surface 

comme les autres - au même titre que les plafonds et les parois, une ligne qui ne fait plus sens, 

qui ne me permet plus de m’orienter, qui ne fait plus son office de point d’appui.  

Seul repère, devenu autoréférentiel mon corps semble jouer le rôle intuitif de guide.  

« Éblouissant », « magique », « quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre »… tels 

sont les mots que j’ai entendus autour de moi pour définir ce phénomène de flottement qui nous 

enjoint à nous laisser porter par nos sensations. Une passagère me confiait, la veille, qu’en 

micropesanteur on « retombait en enfance ». C’est le même sentiment qu’il m’a été donné 

d’éprouver. On retrouve alors peut-être cette part de « paidia » associée à l’ilinx. Ici, deux 

passagers roulant sur eux-mêmes. Là, une bataille de peluche lancée d’un côté et de l’autre 

d’une machine. Des mines réjouies tout autour de moi, des corps flottant et s’enveloppant sur 

eux-mêmes, sous l’œil néanmoins vigilant du personnel de Novespace qui nous enjoint de 

garder le repère d’une sangle au sol, avant le retour de la ressource trop rapide en 

hyperpesanteur. La paidia semble alors disciplinée par le ludus, le vol étant bien encadré par 

des règles de sécurité qu’il faudra nous rappeler par piqûres régulières.  

Seuls prédominent, en situation de micropesanteur, le plaisir et la surprise de 

l’insouciance ; une sensation lénifiante qui ne laisse aucune place à la peur, qui ne comporte 

aucune dimension funeste, mortifère. Aussi cette part d’anxiété, de danger devant l’inconnu 

s’est-elle complètement évanouie dès la première parabole qui a malgré tout été précédée d’un 

frisson devant le « rien-ne-va-plus fatal ».   

 

Un espace-temps radicalement différent 

 Il faut aborder le caractère radicalement séparé de ce vol parabolique en micropesanteur, 

qui semble transformer notre rapport à l’espace et au temps. Un passager m’a précisément parlé, 

en début de semaine, d’« univers parallèle » pour le qualifier. 

 L’organisation de l’espace de l’avion d’une part délivre une sensation de singularité 

évidente. Les sièges sont en effet situés à l’arrière, pour le décollage et l’atterrissage, tandis que 

le reste de l’appareil est spécialement aménagé pour accueillir des expériences scientifiques, 

dans une zone expérimentale entièrement capitonnée d’un volume de 200 m3 environ. À cette 



configuration inhabituelle s’ajoute une impression d’étrangeté liée à un espace blanc, neutre, 

dénué de hublot, éclairé par des LED blanches puissantes et peuplé de passagers en 

combinaison - orange pour le personnel de Novespace, bleues et grises pour les 

expérimentateurs. À part l’espace de « free-floating » destiné au divertissement libre, de 

nombreux ordinateurs et machines sont solidement fixés au sol. Flottant et m’allongeant 

alternativement au rythme des différentes phases au milieu de ces appareils, j’étais entourée de 

plusieurs personnes qui consultant à terre leur ordinateur, qui chaussées d’un casque de réalité 

virtuelle, qui assises, sanglées sur des sièges et recouvertes d’électrodes, qui regardant un drone 

voler dans une zone entourée d’un filet, qui reproduisant le geste d’intubation sur un 

mannequin, dessinaient une scène particulièrement étrange.  

 Mais d’autre part, c’est aussi le rapport au temps qui paraît s’altérer. Au cours des phases 

d’hyperpesanteur, celui-ci semble se figer. Respectant les consignes, les passagers s’agitent le 

moins possible, bougeant peu la tête, cherchant à fixer un point afin d’éviter les nausées. Les 

plus habitués restent debout tandis que les plus prudents d’entre nous restons immobilisés, 

plaqués au sol par notre propre poids. Seuls les bruits forts des moteurs et la voix des pilotes 

annonçant la progression des courbes viennent troubler cette situation sourde de suspension 

contrainte. Puis arrive le moment de libération déclenché par le mot - presque « magique » - 

injection, tel un coup d’envoi pour les corps s’élevant doucement, détendus par la 

micropesanteur. Pendant une vingtaine de secondes, le temps semble s’écouler à nouveau, mais 

comme au ralenti. Lents, indolents et légers, les mouvements semblent différés, traînant les 

cheveux paraissent flotter avec retard.  

Ce sentiment d’étrangeté s’accompagne, au bout de quelques paraboles, de l’impression 

d’accomplir une sorte de rituel, les corps s’immobilisant et se remettant progressivement en 

mouvement au rythme des différentes phases.  

Tel m’est apparu mon rapport, brouillé, à l’espace et au temps à l’occasion du vol 

parabolique : un moment à part, comme un rêve éveillé au cours duquel j’avais oublié que j’étais 

dans un avion, la zone d’expérimentations ne comprenant pas de hublot.  

 

Que retenir de mon hypothèse de départ, concernant la possibilité que l’ilinx pouvait 

décrire la sensation de micropesanteur ?  

Comme tout événement de cet ordre, le vol en micropesanteur à bord de l’Airbus ZERO-

G m’est apparu, on l’aura compris, comme une expérience radicalement séparée de la vie 

courante. La mobilisation de la notion d’ilinx pourrait éventuellement qualifier l’ensemble de 

la parabole qui, en cadence, colle lourdement au sol le corps redoublé de son poids et le fait, 



alternativement, flotter dans l’espace de l’avion en délivrant une impression d’insouciance 

enfantine. Aussi peut-elle renvoyer au frisson qui parcourt le primo-volant à l’approche de la 

première parabole, ainsi qu’à la surprise qui le saisit devant une sensation inédite en l’invitant 

à découvrir des conditions somesthésiques absolument nouvelles, dans une expérience 

d’altération radicale au cours de laquelle se modifie profondément le rapport au corps. Mais 

l’ilinx, par sa dimension violente ne saurait être adaptée pour décrire cette impression de 

lévitation bien qu’elle soit désarmante, en désarrimant le corps de la pesanteur ordinaire qui 

rend évidentes la marche ou la course. La sensation de micropesanteur m’est apparue 

simplement, purement légère en perturbant certes mes repères habituels, mais avec un plaisir 

évident et sans s’accompagner d’un sentiment d’effroi, d’un sentiment d’épouvante ou de 

désarroi. « Euphorisante », « magique », « uniquement positive » : tels sont les termes qui ont 

été employés par les volants pour désigner ce phénomène de déstabilisation qui abolit certes la 

réalité, mais sans brusquerie soudaine.  

Finalement, le vol parabolique à bord de l’Airbus ZERO-G m’apparaît comme une 

expérience non pas des limites de son propre corps, mais de ses potentialités : un corps devant 

lequel toute volonté de maîtrise capitule et qui devient finalement son seul référentiel perceptif, 

démontrant l’intelligence de son intuition.   

 


