
1	
 

Etienne	Klein	
Retour	de	vol	ZERO-G	

Résidence	de	recherche	en	impesanteur	de	l’Observatoire	de	l’Espace	
	

	
Me	 voici	 enfin	 revêtu	 de	 ma	 belle	 combinaison	 bleue.	 Elle	 me	 donne	 d’emblée	
l’impression	 de	 faire	 partie	 de	 quelque	 équipage	 prestigieux.	 J’ai	 la	 mine	 tantôt	
joyeuse,	car	le	grand	jour	est	arrivé,	tantôt	grave,	car	je	sens	sans	trop	exagérer	que	
ce	vol	ZERO-G	va	couper	ma	vie	en	deux	:	il	y	aura	eu	l’avant	et	il	y	aura	l’après.		

Je	 fais	 la	connaissance	de	celles	et	ceux	avec	qui	 j’embarquerai	dans	 l’Airbus	de	
NoveSpace	et	qui	réaliseront	pendant	le	vol	toutes	sortes	d’expériences	astucieuses	
et	 fascinantes.	 Nous	 discutons	 ou	 nous	 contentons	 d’échanger	 un	 simple	 sourire.	
L’idée	 de	 partir	 pour	 une	 même	 aventure,	 d’aller	 ensemble	 «	nous	 faire	 voir	
ailleurs	»,	distille	manifestement	une	connivence	immédiate.	

Je	repense	au	sujet	qui	m’intéresse	:	comment	dire	avec	des	mots	l’expérience	de	
la	chute	 libre,	qui,	alors	qu’elle	n’était	pour	 lui	que	«	de	pensée	»,	avait	mis	Albert	
Einstein	sur	la	voie	d’une	nouvelle	théorie	de	la	gravitation	(la	théorie	de	la	relativité	
générale)	?	 Quel	 est	 le	 rôle	 et	 quelle	 est	 la	 part	 que	 joue	 la	 gravitation	 dans	 la	
perception	 que	 nous	 avons	 de	 notre	 propre	 corps	:	 faut-il	 se	 sentir	 pesant	 pour	
pleinement	éprouver	son	 incarnation	?	Et	que	devient	 la	conscience	de	soi	 lorsque	
plus	rien	n’est	grave	?	

Je	ne	suis	pas	vierge	de	tout	a	priori	:	 j’ai	toujours	considéré,	sans	avoir	d’autres	
preuves	que	le	sport	ou	la	maladie,	que	la	manière	de	mettre	à	l’épreuve	son	propre	
corps,	de	le	sentir	être	en	diverses	situations,	a	des	effets	directs	sur	la	manière	de	
s’éprouver	 soi-même.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 la	 sensation	 physique	m’a	 toujours	
semblé	être	un	élément	fondateur	de	la	conscience	de	soi.	À	mes	yeux,	il	existe	bel	
et	 bien	 ce	 que	 j’appellerais	 un	 «	esprit	 du	 corps	»	 qui	 procède	 d’une	 sorte	
d’interaction,	difficile	à	caractériser	car	elle	dépend	des	circonstances,	entre	le	corps	
et	l’esprit.	

Il	 est	 des	 situations,	 notamment	 lorsqu’on	 est	 blessé	 ou	 souffrant,	 où	 notre	
propre	corps	nous	apparaît	comme	un	étranger	récalcitrant,	une	entité	indifférente	
et	 sourde	aux	 supplications	de	notre	 âme.	Marcel	 Proust	 est	 sans	doute	 celui	 qui,	
dans	Du	côté	de	Guermantes,	 les	a	 le	mieux	décrites	:	«	Nous	nous	rendons	parfois	
compte	que	nous	ne	vivons	pas	seuls,	mais	enchaînés	à	un	être	différent,	dont	des	
abîmes	nous	séparent,	qui	ne	nous	connaît	pas	et	duquel	 il	est	 impossible	de	nous	
faire	 comprendre	:	 notre	 corps.	 […]	 Demander	 pitié	 à	 notre	 corps,	 c’est	 discourir	
devant	une	pieuvre,	pour	qui	nos	paroles	ne	peuvent	avoir	plus	de	sens	que	le	bruit	
de	l’eau,	et	avec	laquelle	nous	serions	épouvantés	d’être	condamnés	à	vivre.	»	

Mais	 il	 est	 d’autres	 situations	 où,	 au	 contraire,	 le	 corps	 et	 l’esprit	 semblent	 si	
bellement	«	intriqués	»,	si	bien	associés	l’un	à	l’autre,	qu’ils	fabriquent	ensemble	ce	
qu’on	appelle,	à	juste	titre,	des	«	états	de	grâce	».		
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Affaire	 d’expérience	 personnelle,	 sans	 doute	 même	 universelle	:	 j’ai	 la	 conviction	
que	nous	sommes	bel	et	bien	«	parlés	»	par	tous	les	gestes,	tous	les	mouvements	et	
toutes	 les	 expériences	 de	 notre	 corps	:	 les	 activités	 physiques,	 de	 quelque	 nature	
qu’elles	 soient,	 aussi	 bien	 que	 les	 bonheurs	 et	 les	 souffrances	 du	 corps,	 nous	
transforment	 en	 une	 espèce	 de	 verbiage	 plus	 subtil	 qu’on	 le	 croit,	 de	 langage	
justement	dit	«	corporel	»	qui	exprime	une	part	essentielle	de	notre	personnalité.	Je	
ne	peux	toutefois	pas	exclure	que	ces	considérations	d’avant	vol	ZERO-G	soient	sans	
véritable	 fondement,	 ou	 n’ait	 de	 valeur	 que	 contextuelle	:	 «	Le	 corps	 est	 souche,	
m’avait	dit	un	 jour	Michel	Serres.	On	peut	écrire	 sur	 lui	n’importe	quoi.	»	Alors,	 la	
question	que	je	me	pose	en	ce	matin	du	30	septembre	2021,	au	pied	de	notre	avion,	
est	 celle-ci	:	 comment	 entendrions-nous	 toutes	 les	 phrases	 que	 je	 viens	 d’écrire	 si	
nous	 n’avions	 jamais	 vécu	 qu’en	 impesanteur	?	 Parviendrions-nous	 seulement	 à	
comprendre	leur	sens	?	On	peut	en	effet	imaginer	que,	dès	l’origine,	notre	langage	a	
été	 lui-même	 incurvé	 et	 déformé	 par	 la	 pesanteur	 terrestre,	 au	 point	 que	 sa	
structure	même	 la	 traduirait	 de	 façon	 implicite.	 En	 d’autres	 termes,	 se	 pourrait-il	
que,	 si	 nous	 n’avions	 pas	 fait	 l’expérience	 permanente	 de	 la	 gravité,	 nous	 aurions	
parlé	 autrement,	 dans	 une	 langue	 non	 polarisée	par	 la	 sensation	 ininterrompue	
d’être	pesant	?	
	
Lorsque	nous	sommes	en	impesanteur,	nous	ne	sentons	certes	pas	notre	poids,	dixit	
Einstein	reprenant	à	sa	façon	Galilée,	mais	sentons-nous	encore	notre	propre	corps	?	
Je	veux	dire	:	le	percevons-nous	encore	comme	«	solidaire	de	nous-même	»	ou	nous	
apparaît-il	 alors,	 en	 une	 certaine	 façon,	 simplement	 «	périphérique	»,	 comme	 en	
orbite	autour	de	notre	moi	?		

Voici	que	nous	effectuons	les	premières	paraboles.	Les	phases	de	montée	de	
l’avion	et	l’hyper-gravité	qu’elles	engendrent	me	surprennent	chaque	fois	:	alors	que	
je	m’attendais	à	éprouver	un	simple	«	appesantissement	»,	je	me	sens	littéralement	
écrasé.	 Je	 reste	 collé	 à	 mon	 siège,	 sans	 bouger	 la	 tête	 ainsi	 qu’on	 me	 l’a	
recommandé	:	 il	s’agit	d’habituer	le	corps	à	ce	qu’il	n’a	jamais	connu	et	de	faire	en	
sorte	 que,	 la	 scopolamine	 aidant,	 il	 n’aille	 pas	 faire	 des	 siennes	 en	 cherchant	 à	
expulser	 tout	 ou	 partie	 du	 petit-déjeuner.	 Que	 c’est	 étrange	!	 Même	 mon	 cœur	
semble	 s’être	 d’un	 coup	 affaissé	 d’un	 cran	 et	 pendant	 quelques	 dizaines	 de	
secondes,	 c’est	 tout	mon	 corps	 qui	 fait	 profil	 bas,	 au	 sens	 propre	 comme	au	 sens	
figuré.	

Mais	 lors	 des	 descentes,	 donc	 en	 impesanteur,	 les	 mouvements	
m’apparaissent	 doux,	 libres,	merveilleusement	 inertiels.	 La	 dynamique	 propre	 des	
choses	 est	 comme	 ralentie	:	 tout	 se	met	 à	 flotter	 d’une	 façon	 libre	 et	 éthérée,	 et	
cette	sorte	de	danse	calme	est	psychiquement	contagieuse	:	l’esprit	ressent	comme	
une	grande	paix	 intérieure.	Quel	paradoxe	de	ne	plus	 sentir	 son	poids	alors	qu’on	
subit	de	plein	fouet	la	gravitation	!	D’avoir	une	masse	devenue	non	pesante	!		
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Après	 la	 troisième	 parabole,	 je	 défais	 ma	 ceinture	 et	 me	 lève.	 J’ai	 bien	
l’intention	de	m’employer	à	«	faire	danser	l’anatomie	humaine	de	haut	en	bas	et	de	
bas	 en	 haut	»,	 pour	 parler	 comme	Antonin	 Artaud	 dans	 Le	 Théâtre	 de	 la	 cruauté.	
Durant	 les	 phases	 de	 montée	 successives,	 je	 me	 livre	 donc	 à	 toutes	 sortes	
d’exercices	physiques.	Je	soulève	lentement	mes	bras	devant	moi	:	ils	pèsent	un	âne	
mort,	de	sorte	que	l’exercice	ressemble	à	une	séance	de	musculation	sans	altères.	Je	
fais	des	pompes,	mais	m’interromps	dès	la	cinquième	tant	il	est	difficile	de	supporter	
à	bout	de	bras	deux	ou	trois	 fois	son	propre	poids.	 Je	chante,	et	découvre	aussitôt	
que	cela	représente	un	exercice	violemment	musculaire	tant	la	mâchoire	inférieure	
rechigne	 à	 remonter	 après	 qu’on	 a	 ouvert	 la	 bouche	:	 de	 prime	 abord,	 l’hyper-
gravité	ne	me	paraît	pas	être	la	meilleure	amie	de	l’élocution.	Je	tente	de	marcher	et	
y	parviens	sans	trop	de	difficultés	après	une	courte	phase	d’adaptation,	mais	plutôt	
que	de	marcher,	j’ai	l’impression	de	gravir	une	pente	raide.	Au	passage,	je	note	pour	
la	première	fois,	alors	même	que	je	pratique	l’alpinisme,	le	lien	phonétique	entre	le	
verbe	gravir	et	le	mot	gravitation.	Il	est	si	vrai	qu’on	se	sent	plus	lourd	lorsque	l’on	
grimpe…	 Je	 constate	 également	 que	 l’hyper-gravité	 dilate	 les	 durées	 perçues,	
comme	si	la	démultiplication	des	g	avait	pour	effet	de	ralentir	le	passage	du	temps	:	
lui	aussi	semble	s’appesantir.	

Dans	les	phases	de	descente,	au	contraire,	tout	devient	léger,	et	pour	cause	:	
la	gravitation	est	provisoirement	mise	hors	du	spectacle.	Il	y	a	une	authentique	grâce	
de	 l’impesanteur,	 une	 sérénité	 diffuse	 engendrée	 par	 l’impondérabilité,	 de	 sorte	
qu’à	mesure	 que	 les	 paraboles	 s’enchaînent,	 je	 comprends	 de	mieux	 en	mieux	 le	
sens	de	cette	phrase	de	Paul	Claudel	:	«	Les	ailes	nous	manquent,	mais	nous	n’avons	
pas	peur	de	tomber.	»	

Inutile,	 alors,	 de	 tenter	 de	 faire	 des	 pompes.	 Pousser	 sur	 ses	 bras,	 c’est	 se	
propulser	direct	au	plafond.	Mais	c’est	avec	délice	que	je	peux	enchaîner	les	saltos	:	
la	 gymnastique	 n’est	 plus	 un	 sport,	 seulement	 une	 façon	 tranquille	 de	 jouer	 avec	
l’économie	du	principe	d’inertie	et	l’isotropie	de	l’espace.	Et	je	peux	lire	mon	carnet	
sans	le	tenir	dans	les	mains.		

Contrairement	à	ce	que	je	pensais	 initialement,	 l’absence	de	poids	n’annule	
pas	la	sensation	d’avoir	un	corps	:	mes	mains,	mes	bras,	mes	jambes,	mes	pieds	me	
semblent	tout	autant	m’appartenir	que	d’ordinaire.	Je	demeure	parfaitement	uni	à	
eux.	En	somme,	plus	la	gravité	est	forte,	plus	on	a	la	sensation	physique	d’avoir	un	
corps,	mais	cette	sensation	ne	disparaît	pas	quand	la	pesanteur	s’estompe.	
	
À	 la	 descente	 de	 l’avion,	 j’observe	 que	 tous	 les	 visages	 sont	 radieux.	 Serait-ce	 le	
signe	que	 la	valeur	du	champ	de	gravitation	terrestre	n’est	pas	celle	où	 l’existence	
est,	sinon	la	meilleure,	du	moins	la	plus	gracieuse	?	
	


