Un monde sans gravité
compte-rendu de I'expérience du Vol Zéro G

Tu arrives a Novespace, tarmac de Mérignac. Sur la facade de tdle
ondulée, un homme flotte sur fond de ciel étoilé, un sigma dans la
main. Derriére le grillage, un avion blanc aux réacteurs bachés. C’est
le premier jour, tu te renseignes. Tu entres signer le registre pour
recevoir ton badge magnétique. Dans une piece minuscule, tu suis la
vidéo de briefing au sol, en anglais. Tu vas au 48, la seule
boulangerie-traiteur de toute la zone aéronautique, acheter un
sandwich que tu reviens manger dans le batiment plein de gens qui
discutent sérieusement dans des boxes remplis dun matériel
hétéroclite. Tu traverses la route pour le briefing de vol a l'lnstitut de
Maintenance  Aéronautique. Dans la pénombre bleutée de
'amphithéatre, tu écoutes les intervenants calmes et clairs et tu
regardes les projections qui expliquent la technique du vol Zéro G :
31 paraboles pendant lesquelles, a l'intérieur de la carlingue, tu seras
en micropesanteur pendant 22 secondes. Tu vas faire partie d’une
équipe valeureuse, seuls 10 a 5% des “volants” sont malades aprés
I'injection de scopolamine que le médecin conseille d’accepter,
(d’aprés internet, c’est un dérivé d’hallucinogéene) et lorsque l'avion
s'éléeve a 45° tout en freinant, il est a la limite du décrochage mais
tout va bien. Pour ne pas étre malade pendant les phases de 2G (20
secondes avant et aprés chaque phase d’impesanteur), il suffit de ne
bouger ni la téte ni les yeux. Puis chacune des futures équipes
volantes présente son projet de recherche et tu te découvres au
milieu de la fine fleur des scientifiques d’aujourd’hui. Tu retournes a
Novespace visiter I'avion avec tes chaussons de protection en papier
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froncé : dans la carlingue blanche entiérement matelassée, chacun
s’affaire autour de son rack rembourré. L’espace de free floating
ressemble a un but de foot fermé. Tu n’as aucune image de ce que
tu vas y faire. Tu n’arrives pas a imaginer physiquement ce que tu
vas ressentirr Ca tombe bien, c'est le but de [I'expérience. Tu
retournes donc a Novespace ou tu écoutes les préparatifs des
équipes. Tu pars a ton hétel dont la décoration extraordinaire fait
écho a cette expérience inédite. Tu dines au restaurant de I'hétel
voisin, dans une zone dattente étrange, en face de l'arrét de bus
“Lindbergh”. La nuit tombe, les néons s’allument, tu n’entends pas les
avions pourtant tout proches. Tu dors profondément, mais dun
sommeil haché.

Le deuxieme jour, tu te projettes. Tu prends ton petit déjeuner entre
les reproductions 3D d’E.T et R2D2 puis tu retournes au QG ou tu
regardes les “volants” du jour enfiler leur combinaison bleu marine
marquée Novespace, un drapeau frangais sur I'épaule. Les allers-
retours sur le tarmac s’intensifient. Tu montes sur la terrasse avec
ceux qui restent, face a lavion Zéro G. Tu regardes les passerelles
le quitter, le tracteur le faire tourner, accompagné par un petit camion
de pompiers, jusqu’a sa zone de décollage et tu restes longtemps a
suivre sa course dans le ciel, en silence, comme les autres, jusqu’a
ce que le bleu le boive. Une sangle rouge interdit désormais l'acces
au tarmac. Tu tinstalles dans la salle de travail aux portes décorées
de planetes. Sur l'ordinateur de ton voisin, tu suis le vol de Il'avion
Zéro G au milieu des centaines d’étoiles des autres vols. Il part vers
la Bretagne, comme prévu, et commence ses paraboles marquées par
des rectangles plus foncés. Tu réalises que tu te sens profondément
liée aux volants du jour que tu connais a peine, pourtant. Tu attends
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dans les batiments presque déserts. Tu fonces au 48 acheter ton
sandwich pour étre de retour avec les autres, sur la terrasse, les
yeux plissés, penchée sur la rambarde, a guetter. C'est lui ? Oui.
Non, pas du tout. C’est lui ? Oui, I'avion Zéro G se pose loin puis
gagne sa zone de parking face a vous, les passerelles s’arriment,
tout le monde descend. Alors ? 13 malades sur 40. Quoi ? Ton
ventre se serre. Visages fermés ou ravis, bribes de récits, termes
techniques, rien ne te parle. Tu manges en écoutant le récit des
volants, leurs sensations extraordinaires. lls ont l'air épuisés. Tu
assistes au débriefing du jour, frappée par le professionnalisme de
chacun, allié a un humour détaché. Tu te demandes si le fait d’étre
scientifique diminue labsurdité du monde. Tu as bien compris la
théorie des vols Zéro G mais tu te demandes toujours ce que tu vas
ressentir. Tu essaies ta combinaison et on te dit que tes chaussures
sont trop sales. Tu retournes a I'hétel, ta combinaison dans un sac.
Tu dines comme la veille, entourée de VRP penchés sur leur Iphone.
Tu laves les semelles de tes baskets dans le petit lavabo. Tu te
couches dans le vacarme du trafic aérien, le vent a di tourner. Tu
dors d’'un sommeil profond, beaucoup moins haché.

Le troisieme jour, c’est ton tour. Tu te réveilles en avance. Tu
descends prendre ton petit-déjeuner, ni trop riche, ni trop gras et
surtout, tu bois le moins possible : tu seras en combinaison et il n’y
a pas de toilettes dans l'avion Zéro G. Le patron de I'hétel temmene
a Novespace en blaguant sur le mal de lair mais te promet que tu
vas t'éclater. Le parking est déja plein de futurs volants. Tu entres, tu
signes la feuille de vol [tu signes une feuille de vol, toi !!l] tu attends
un peu puis tu vas te changer. Tu ranges ton matériel d’écrivaine
volante dans les poches de ta combinaison : carnet et crayon
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attaché, badge, carte d’identité, téléphone pour prendre des photos,
lien pour tes lunettes, au cas ou. Tu les changes plusieurs fois de
poches, tu cherches la meillleure logique. Tu vas aux toilettes,
plusieurs fois. Dans le miroir, tu te regardes, avec ta combinaison
bleu foncé : c’est dingue, ce qui tarrive. Tu vas te faire piquer
I'épaule, dose normale. Tu sors du dispensaire, tu vas discuter. La
téte te tourne, c’est la Scopolamine qui fait effet. Tu passes une
derniére fois aux toilettes. Tu te regardes de nouveau dans le miroir :
c’est moi, j'y vais. Tu badges pour passer le portillon, tu traverses le
tarmac jusqu’a lavion. Il a plu, le béton mouillé reflete la carlingue
blanche, c’est beau. Tu penses a la classe de Chuck Yeager dans
'Etoffe des héros, a 'humour décontracté des Space Cow-boys et tu
montes dans l'avion, prés d’un hublot. Tu ne te rappelles plus bien
les termes qui vont rythmer le vol mais ils vont sdrement vous
rebriefer. Euh, non. Les scientifiques quittent leur rack pour venir
s’asseoir. Tu attends au milieu du silence et des blagues. L’avion
roule puis décolle. C’est parti ! Dés que le signal lumineux s’éteint,
tout le monde gagne son poste de travail dans la carlingue en pente.
Ta place, c’est dans les buts, mais le match ne commence que dans
20 minutes. “First parabola in five minutes”. Ca y est ! Tu tallonges
par terre dans la zone de free floating ou vous étes deux. Tu as
hate et, en méme temps, aucune idée de ce qui va réellement se
passer. Tu trouves un boulon a fixer au-dessus de toi, en prévision
des 2G. “Pull up !” Une pression incroyable te plaque au sol, t'‘écrase
les cbtes, mais avant que tu aies le temps d’analyser ce qui se
passe, tu entends ‘“lnjection” et tous tes organes s’élévent a
I'intérieur de toi, entrainant ton corps, pieds en premier, dont tu tentes
de récupérer le contrbéle, ce qui t'envoie tourbillonner au plafond, eh,
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comment ca s’arréte ? Et avant que tu aies le temps d’analyser ce
qui se passe, tu entends “Pull out” et tu retombes violemment par
terre ou tu fixes aussitdt un point devant toi, figée, tout le corps a
nouveau écrasé, jusqu'a ce que tu entendes “Steady flight”. Qu’est-ce
qui vient de tarriver ? Et ca repart. Tu mets plusieurs paraboles a
dompter I'élévation autonome de tes pieds, avec l'aide des hommes
en orange qui te donnent des conseils a travers le grillage mou.
Plusieurs autres paraboles a te laisser flotter, sans rien faire, pour
pouvoir ressentir les variations qui te font monter ou descendre.
Plusieurs autres, encore, a tenter d’observer précisément ce que tu
ressens. C’est ton travail, ce que tu es venue chercher. Mais
comment décrire ce qui ne ressemble a rien de connu ? Et comment
rassembler tes esprits alors que ce qui tarrive, par périodes ultra
bréves de 20 ou 22 secondes qui ne cessent de s’enchainer, est si
dingue ? Ta collegue de free floating prend quelques photos de toi.
Des preuves pour plus tard, tu penses. Pendant les pauses plus
longues, toutes les 5 paraboles, tu tentes de prendre des notes sur
ton carnet spécial vol au crayon attaché, mais quoi noter ? Les mots
te manquent completement, alors tu laisses tomber. Et décides de te
concentrer sur ce que tu ressens, cest déja énorme, pendant le
timing d’apesanteur, si bref ! entre les deux écrasements a 2G.
Lorsque tu retombes assise ou de travers, tu timmobilises comme tu
peux et tu fixes le T de Terre, le dernier-e d’Espace sur les
autocollants au plafond, les angles des plaques de capitonnage ou un
rivet — jamais de ta vie tu n’as fixé autant de rivets | Les hommes
en orange grignotent des barres sucrées, les pilotes passent pendant
leur pause (C’est si stressant qu’ils se relaient), tu commences a te
sentir moulue sous le poids des éléphants invisibles qui se jettent sur
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toi pendant le 2G. En zéro G, tu essaies de voler droit devant toi
maintenant, de te diriger, méme, de contrdler tes mouvements pour
ne pas vriller : comme rien ne tarréte, en impesanteur, tout geste
minuscule déclenche un grand mouvement trés complexe a contréler.
Les scientifiques achévent leurs expériences sous leurs mascottes en
peluche attachées qui flottent, tu leur laisses tes buts pour qu’ils
s’amusent a leur tour et tu rejoins les sieges, a larriere, ou tu
expérimentes, assise, le 2G et l'impesanteur, soulevée au-dessus de
ton siége malgré ta ceinture attachée. On te propose de regarder par
le hublot, quand I'avion monte a 45° ou pique vers la mer avec le
méme genre d’angle de taré : non merci. Tu réalises que le vol est
bientdt fini alors vite, tu filmes ce que tu vois, pour mieux te rappeler
Iétrangeté que tu vis. La 31°™ et derniére parabole s’achéve sous
les applaudissements. Tout le monde regagne son siége, on rentre.
Tu ne vois rien du retour, sonnée par lintensité de ce que tu viens
d’éprouver, tu as une absence. L’avion atterrit, tu décroches ta
ceinture, tu suis les autres et quand tu poses le pied sur le tarmac,
tu réalises que tu as complétement changé. Tu n’as pas encore les
mots pour le dire, pour le réfléchir mais tu es pleine de cette
extraordinaire sensation de ton corps libre, différent, sans poids. Tu
es pleine de ce mystére profondément troublant et inspirant. Tu viens
d’étre ce personnage en train de naitre dans ta téte, cette femme qui
échappe a la pesanteur, de temps en temps, dans son quotidien. Tu
viens de vivre réellement ce que tu avais simplement imaginé. Ce vol
que tu as eu la chance rare de faire vient de te donner la preuve
physique, sensorielle et sensible que ton monde intérieur dit vrai -
avant méme que tu le saches. Désormais, tous les jours, tu y
penses. Ou que tu sois, quoi que tu fasses, l'idée te traverse : et si
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la, maintenant, la gravité disparaissait ? Si je partais vers le plafond
du métro. Si je me soulevais de ma chaise. Si je m’envolais, en
pleine rue. A chacune de tes respirations, tu y penses. Désormais et
pour toujours, dans ta vie, dans ton monde, il y a cette possibilité.

Karin Serres, juin 2015



